“学习雷锋好榜样，艰苦朴素永不忘，愿做革命的螺丝钉……”雷锋同志牺牲半个多世纪了，我还是经常不由自主地哼起这首歌曲。我的战友、伟大的共产主义战士雷锋同志的精神，已经深深刻在了我的脑海里。
我与雷锋同年，都是1940年生人。雷锋20岁参军入伍，我早他一年，我们是辽宁沈阳军区一个连队的战友。
我在炊事班，围着灶台忙前忙后。雷锋在运输班，是汽车驾驶员。那个时候，部队在修建地下人防工程，炊事班就驻扎在附近，便于施工的战士们用餐。雷锋经常从10多公里外的仓库运送炸药、雷管、水泥等物资到防空洞施工现场。他干活儿非常卖力，常常一个人顶两个人用。
遇到开饭的时候，我有时会邀请雷锋一块儿吃饭，令我印象深刻的是，他每次总要交纳一角五分钱一顿的伙食费，从不占公家便宜。
有时候傍晚卸完货，遇上恶劣天气，雷锋就会主动留下来，和我住在一起，并从随身背的挎包里拿出《毛泽东选集》，耐心地跟我讲解。和我同住一房的还有炊事班司务长李长安。每当看到司务长在一旁算账的时候，雷锋就会靠近他唠叨几句：“部队的生活要节俭一些，合理安排，不能铺张浪费，我们国家还有相当一部分老百姓吃不饱饭啊。”
雷锋不仅非常勤快，还特别爱动脑筋。有几次，雷锋卸完炸药等物品后，主动帮助烧火做饭。他发现单孔“土灶”耗用木柴特别多，而且伙房内烟熏火燎。农村长大的雷锋想到风车的原理，在灶台上方试着多开两三个小孔，灶内空气可以流动起来，这样便可让木柴燃尽。经多次试验，终于成功，原来一顿饭需五六十公斤木柴，改造后只需二十多公斤了。后来团部推广这款被称之为“马蹄型回风灶”新技术的时候，要进行嘉奖。我道出了实情，可雷锋“不认账”。当年底，我被评为了“五好”战士。
每年部队在发放夏装时，本来按照规定每人可以领取两套，但是雷锋只领一套，把另外一套结余给国家。因此，他平时穿的衣服到处是补丁，一双袜子补了又补还舍不得更换。一个月仅有的6元钱津贴，只留1元钱零用，其余的要么为战友购买学习书籍，提高战友们思想觉悟，要么捐给有困难的人。1961年7月，我的父亲生病住院，雷锋得知后，悄悄为我父母寄去5元钱。后来，我几次要还给他，都被谢绝了。
雷锋入伍以来，多次立功受奖，他的模范事迹经常出现在报纸上、电台里，他也陆续收到一些来信。他总是非常低调地回复每一封信，从不以名人自居。“我的一切都是党给的，光荣应该归于党，要趁现在还年轻，把精力用在全心全意为人民服务中去……”
雷锋热爱生活，特别爱好照相。除当年部队给他拍摄的之外，他自己还主动到照相馆照了一些照片。1962年6月，他曾送给我一张一寸的穿军装照片，英姿飒爽。遗憾的是，我转业后，家里一场大火将这张珍贵的照片给烧掉了。
1962年8月15日，雷锋不幸在工作岗位上牺牲，他的生命只有短暂的22年，却树立了一座永恒的丰碑。
我有幸与雷锋相识，不仅是战友，还是好朋友，目睹了他在部队的成长、见证了他的先进事迹，我也从他身上学到了很多。1985年，我转业安置在县人民医院后，干着在别人看来不太体面的差事——烧锅炉。可我不觉得有什么，十多年如一日，我尽力去做像雷锋一样的人民勤务员。
“人的生命是有限的，可是为人民服务是无限的，我要把有限的生命，投入到无限的为人民服务之中去。”现在，我已年过八旬，仍然铭记着雷锋日记中的这段话。
（作者孙圣轩系雷锋生前战友，现为湖南省澧县人民医院退休职工。本文由孙圣轩口述，万传文整理）
